电影韩国：雾港来信

东海岸的白岬港靠海吃饭，也靠海记住过去。二十年前，一场秋季风暴吞没了载着九名船员的“海星号”，搜救持续三天后被迫结束。那晚的官方记录写着设备故障、能见度为零，港口居民却一直传说，沉船之前有人在灯塔里听见了三次汽笛。多年后，码头边的鱼市逐渐冷清，旧灯塔即将拆除，海雾仍像一扇没有关严的门，笼罩着小镇的街巷。

在首尔工作的声音修复师尹海真，因母亲去世回到白岬港。她本打算把老屋整理后出售，却在阁楼里发现一只用油布包住的铁盒，里面有七盘标注日期的磁带和一封没有寄出的信。海真认出磁带上的笔迹属于父亲——他是“海星号”的轮机长，也在事故后不久失踪。她将录音送进临时搭建的工作间，噪声之间传来船舱碰撞、急促的呼吸，以及一个陌生女人反复说出的“不要按原来的航线”。

海真找到经营潜水用品店的姜泰洙，请他协助辨认水下录音；又向退休电台播音员徐仁淑打听当年的海况。泰洙曾是遇难船员的儿子，对外来调查充满戒心，仁淑则坚持当年电台只转播过气象部门的警报。随着磁带逐段修复，三人发现记录里藏有时间差：有人在事故发生前发出了求救讯号，但广播站的值班日志把它记在了风暴之后。尹海真开始怀疑，所谓失联并非单纯的设备故障。

调查把他们带到一间被潮水封住的旧仓库。仓库里保存着当年海岸警备队的维修清单，一份被撕去签名的调度单，则让泰洙发现父亲最后一次出海并非临时替班。镇议会准备拆除灯塔的消息同时传来，知情者纷纷劝海真停手；她最难面对的，是母亲留下的那封信竟写着“别替他辩护”。父亲究竟是逃离了事故，还是为了救人做了无法挽回的选择，成为她与泰洙之间无法回避的问题。

风暴再临的夜晚，海真把修复后的录音带进灯塔，试图用旧式无线电接收器校准最后一段频率。断断续续的声音逐渐清晰，录音里的船员彼此报出坐标，也有人在混乱中说出当年被刻意略去的名字。泰洙必须决定是否公开一段会伤及家人的证词，仁淑则第一次走进早已关闭的广播室。影片没有把真相包装成轻易的宽恕：它让每个人都面对迟到的证词，并把最后的选择留给海面、灯光和一封终于有了收件人的信。